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Abastract: This work tries to remind a more or less forgotten Modem phibsop-
hical-historical context: a rethoric, topical and ethical one. From here we try to 
reconsider in the beginning ofthe new century the general sensitivity and making 
ofPhilosophy. We reflect upan the classical oppositions between academic and lite-
rary language, between professional and prophetic phibsopher, or between pathos 
and lagos, in general, inside Philosophy. 
El intento de este trabajo es evocar un relegado contexto histórico-filosófi-
co moderno (retórico, tópico y ético) desde el cual repensar a comienzos del 
nuevo siglo las maneras, el talante y el quehacer general de la filosofía, repa-
sando las oposiciones clásicas entre lenguaje académico y literario, entre filó-
sofo profesional y profético, o entre pathos y lagos, en general, dentro de ella. 
Una toma de conciencia de su carácter de género literario, ficcional, olvidan-
do arrogancias científico-trascendentales, liberaría quizá a la filosofía de lo que 
yo creo corsés paralizantes —de estorbos formales que no la han llevado ni la 
van a llevar a ninguna parte, puesto que su tarea es otra que la de la ciencia, ni 
la dejan salir del círculo epistemológico de la discusión de sus propios presu-
puestos— y le proporcionaría la hondura moral, práctica y social que ha per-
dido y necesita. «Volver a la filosofía» proclama estos días de comienzos de 
siglo Saramago en el contexto de la presentación de su última novela. La caver-
na, ella misma una obra filosófica en cierto sentido y desde luego de mayor 
repercusión social y calado humano que todas las estrictamente filosóficas del 
momento; con la misma finalidad práctica, ingeniosa, que habría de tener 
también la palabra del filósofo de remediar la penuria (moral) del hombre, de 
contribuir de algún modo a la felicidad o al sentido concretos de la vida huma-
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na con su esfuerzo por pensar el presente. Volver al pensar, pide Saramago, 
como única opción de sentido práctico para un mundo que lo ha perdido, 
confundiendo, a pesar de todas las admoniciones, el progreso general del hom-
bre con el desarrollo técnico... Y «volver a la literatura» pide a gritos una filo-
sofía que en la onda de inercia de la Modernidad piensa demasiado espesa, aca-
démica, encorsetada, historiográfica, profesional, alambicada, alejada de lo 
humano, inútilmente... (¿Volver a qué literatura? ¿Volver a qué filosofía? Sea 
como sea, una debe volver al pathos de la otra. Ambas, a una mutua concien-
cia. La ficción a la filosofía y la filosofía a la ficción. Las palabras al pensar y el 
pensar a las palabras. Veamos.) 
Quizá en una vuelta al momento en que nace la Modernidad (una moder-
nidad entre las posibles) pueda perfilarse la salida de ella (una salida entre las 
posibles). La de la mera oposición a sus valores no puede personalizar a la 
época siguiente, la nuestra; ni es salida, por tanto. La Posmodernidad, la tra-
sera de la Modernidad, no se ha definido —hasta de nombre— sino frente a 
ella; ha sido simplemente reactiva y crítica, no ha hecho sino documentar la 
consunción o envejecimiento de los valores tradicionales burgueses, desper-
tando con su negatividad, otra vez más, como sucede siempre en momentos 
sin ánimo espiritual, la conciencia relativista, por no decir escéptica. 
(Milenarismo también.) Eso lo ha hecho muy bien, pero no ha salido de ello'. 
Si ha certificado la muerte de cualquier camino del pensar en cuanto camino 
(o sistema), que recuerde que eso es también un camino (al menos el de no 
caminar) y que haga su harakiri inmediatamente. Y si no, que pase de esas 
monsergas, generadas sólo por el defraude del exceso de arrogancia de sus pro-
pios presupuestos modernos y por el exceso de ilusión de la añoranza de para-
ísos perdidos, que nunca perdimos porque nunca existieron, y piense, más allá 
' Podía, por ejemplo, haberse dejado morir de verdad ella misma con ellos. Si no ha teni-
do ese pundonor, a pesar de tanta aflicción estética y absurda por su propia muerte, algo pro-
pio, algo al menos ha de hacer que no sea inmiscuirse en lo ajeno... Los científicos, en general, 
no soportan al filósofo con pruritos científicos: no por advenedizo, sino por charlatán. 
Recuérdense muchas cosas, y no sólo a Sokal. Hoy la ciencia y la filosofía son juegos de lenguaje 
distintos. Han de aprender uno de otro, pero no mezclarse. Sería como mezclar el tenis y el aje-
drez, por ejemplo. Un engendro imposible. (Con respecto a Sokal y algunas de esas otras 
muchas cosas, desde no muy otra perspectiva, a pesar de todo, que este ensayo, cfi-. el lúcido tra-
bajo de Quintín Racionero, «La resistible ascensión de Alan Sokal. Reflexiones en torno a la res-
ponsabilidad comunicativa, el relativismo epistemológico y la postmodernidad.», Éndoxa, 12 
(2000), UNED, Madrid, 423-483.) El poder político y económico le utiliza, para acicalar su 
aspecto, como consejero moral, a falta de otros clérigos de compañía como antes... 
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del vate, que, puesto que caminamos, hay camino, se haga o no se haga al 
andar. (Originariamente, todo camino se hace andando y todo andar hace 
camino.) Y que cada época ha de seguir el propio. O cada uno, el suyo. 
La posmodernidad no ha generado otro camino positivo del pensar, quizá 
porque siguió el mismo. O no ha hecho caso a los que vieron, antes y ahora, 
otra senda. La modernidad cartesiana o kantiana no fiíe la única posible. Fue 
la que triunfó y la que por eso marcó en adelante las pautas de nuestra rígida 
y delimitante cultura: racional y científica, o todo lo contrario; lógica o ética 
o estética, pero sin interferencias. (¿Y si hubiera triunfado con todas sus con-
secuencias la de Bohme, uno de los tres padres de la Modernidad que cita 
Hegel?) Hubo, sin embargo, otras opciones más sensibles, cuyo camino no está 
hollado. No triunfaron entonces, pero por eso tampoco están ya consumidas. 
El exceso de claridad no las ofuscó. No las obcecó la pretensión de luz y certe-
za. Ni las rondó el dogmatismo. El exceso de pureza racional no las apartó del 
mundo de la vida. Desde ellas podemos imí^inar otro modo de rehacer el 
camino de la filosofía, tras medio milenio de búsqueda de luz y seguridad en 
nuevos dioses: la razón o el lenguaje. (Otra liberación del mito fracasada.) Un 
modo que, si significa — ŷ debe significar— una reacción crítica a las maneras 
fijndamentalistas de la Modernidad, hunde también sus raíces en otro modo 
de entender su posibilidad, de entender su mejor y más radical hybris libera-
dora. Los más grandes del siglo XX, Wittgenstein y Heidegger, cada uno a su 
modo, lo entendieron. Pero, a pesar de tanta publicación hermenéutica sobre 
ellos, no se les ha hecho gran caso. No sé si la filosofía equivocó el rumbo desde 
que apareció su nombre, o desde que lo perdió desparramado en muchos, pero 
me parece que desde finales de la Edad Media llevamos ya demasiados años 
con el mismo horizonte. Hay que volverse a otra parte. O abandonar el barco. 
O que retorne el tiempo de Cronos. Todo menos la calma chicha o el remoli-
no —al fin y al cabo estancamiento— del círculo hermenéutico, del episte-
mológico, del lingüístico, o del que sea. 
1. Crisis del lenguaje y cambios de siglo 
El siglo XX comenzó con una agitada conciencia del desgaste del lenguaje 
(de la razón) ampuloso moderno, que ya no era capaz de constituir ni dar sen-
tido al mundo de entonces y a sus nuevas crisis. Sospechó y desconfió en con-
secuencia de él, en la línea marcada por Nietzsche de que el impedimento para 
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liberarse por fin —antes y ahora— de los grandes conceptos tradicionales que 
minan nuestra cultura racional es que se sigue creyendo en la gramática. (En 
el Verhum.) En la Viena en torno a 1900, por su peculiar e irrepetible momen-
to social, político y cultural, la exacerbación de esa conciencia llegó al máxi-
mo. En 1902, en la famosa Carta de Lord Chandas, muestra Hofinannsthal su 
hastío de las palabras abstractas, que parecían corrompérsele en la boca como 
hongos podridos apestando con su emisión; que se trasvasaban unas en otras, 
descomponiendo cualquier tema en partes, y cualquier parte en más partes, sin 
posibilitar la aprehensión conceptual: «Las palabras, una a una, flotaban hacia 
mí; corrían como ojos, fijos en mí, que yo, a mi vez, debía mirar con atención: 
eran remolinos que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al 
vacío» .̂ En 1913, otro vienes, Wittgenstein, declara programáticamente: 
«Desconfianza de la gramática es la primera condición para filosofar» ^. Esta 
sospecha del lenguaje, que engaña, no accede a las cosas nuevas ni tiene pala-
bras para nombrarlas, y las que tiene ya no nombran nada, y además (puesto 
que no hay otra instancia racional que él, ni otra manifestación espiritual que 
la suya) mantiene presos obligadamente en ese engaño, anima a principios del 
siglo XX, en general, aquella Modernidad Vienesa, semillero de genios, en la 
que aparecieron por ello muchas de las grandes cuestiones más características 
del pensamiento del siglo. Ella reaccionó modélicamente ante esta conciencia 
literaria de precariedad lingüística, bien aceptando sin más las limitaciones del 
lenguaje y, con esa conciencia ya, más o menos, utilizándolo libremente sin 
cortapisas ni reflexión ulterior sobre su naturaleza (Hofmannsthal, tras la cri-
sis de 1901-1902, es el caso modélico de huida hacia adelante; también 
Schnitzler o el propio Freud, a quienes no interesó nunca por sí misma la natu-
raleza del lenguaje en que desarrollaron esencialmente, sin embargo, su activi-
^ H U G O VON HOFMANNSTHAL, Cana de Lord Chandas, Madrid 1982, 31. Otros testimo-
nios literarios del momento, de parecido cariz, en los que aparece un plano ulterior y oscuro de 
las cosas inaccesible al lenguaje o una pérdida de lugar de ellas por su imposibilidad de identi-
ficación lingüística, y por tanto de sentido, son, por ejemplo, entre otros muchos, y respectiva-
mente. Las tribulaciones del joven Torless de Musil o el Coloquio con el ebrio de Kafka. 
3 L. WITTGENSTEIN, «Notes on Logic» (septiembre 1913), en: Schriften, 1, Suhrkamp, 
Frankfiírt 1969, 186-225, 186. Esa desconfianza anima también de modo esencial, en otro sen-
tido, el psicoanálisis de Freud: la curación por la palabra necesariamente a interpretar, la cura-
ción por la interpretación de la palabra, de la que a su pesar, diríamos, contra su apariencia, hay 
que extraer la realidad de las cosas. Freud, una generación anterior a Wittgenstein, publica en 
1900 su primer libro, justamente la Traumdeutung. Aunque de este aspecto lingüístico del psi-
coanálisis sólo sacaría consecuencias relevantes Lacan, más tarde. 
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dad literaria o psicoanalítica), o bien dedicando a partir de entonces todos sus 
esfiíerzos intelectuales, y vitales, con una conciencia añadida casi de misión 
sagrada, al análisis pormenorizado de los mecanismos significativos del len-
guaje y a nuestra liberación de los viejos (Mauthner, Kraus, Wittgenstein "*). 
Era en el fondo el mismo espíritu que aquel otro, logicista, que Wittgenstein 
encontró fuera de Viena en Frege o Russell. Y tras ellos vino toda la analítica 
y toda la crítica del lenguaje del siglo XX. Y tras todo ello, ese siglo ha termi-
nado casi como comenzó, sólo que con una conciencia más agudizada y más 
clara, desde luego, de los mecanismos lingüísticos. Y por eso mismo, en filo-
sofía, buscando una salida del lenguaje institucional, como antes de la razón 
pura. Salida literaria en muchas ocasiones. 
Dicho todo de otro modo: la filosofía del siglo XX comienza con una con-
ciencia de que antes de saber si es verdadero o falso lo que decimos hay que 
saber si siquiera decimos algo cuando hablamos y termina con un regusto 
amargo en la conciencia de que todo lo que digamos, en tal caso, es un simple 
relato de las cosas, autolegitimador inevitablemente, siempre infimdado en 
último término (ftiera de un contexto definido), siempre relativo en su validez 
a un modo de ser y de pensar, a unos intereses concretos, a un consenso a la 
baja en el mejor de los casos, siempre encerrado definitivamente en su juego, 
en un círculo de lenguaje en que todo lo dicho no es nada más que algo dicho: 
una inevitable ficción de mundo. Argumentando con Derrida, y con gran 
parte de la filosofía francesa en general, escribe Rorty en los años setenta, por 
ejemplo, que «nadie puede dar sentido a la idea de un último comentario, de 
un punto y final de la discusión, de un buen fragmento que sea algo más que 
un pretexto para escribir otro aún mejor» ^ En esa conciencia de círculo, vacío 
y ficción, de glosa y paráfrasis sin fin, se perdió el paraíso de las ilusiones 
modernas y con él todos sus conceptos fiíndamentalistas y universales. Es difí-
cil plantearse ya siquiera si algo es verdadero o falso, a no ser en contextos muy 
restringidos que estipulan claramente sus propias condiciones de verdad o fal-
sedad (intraparadigmáticas). Por lo demás, la verdad o la falsedad se diluye en 
interpretaciones y reinterpretaciones sin fin. Sin criterio, incluso de coheren-
cia, a donde aferrarse (sino las creencias e intereses). 
^ Leos hizo lo mismo con el lenguaje arquitectónico, Schonberg con el musical, Klimt con 
el de la pintura, Hof&nann o Moser con el de las artes menores aplicadas, Kraus con el publi-
cístico... 
' R. RORTY, Consecuencias del pragmatismo, Tecnos, Madrid 1996, 181. 
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Desde Wittgenstein nada puede ser universal, no puede haber principios cate-
goriales o imperativos generales, hay que despedirse definitivamente de todo fim-
damentalismo, la única racionalidad que puede haber pertenece al uso del len-
guaje, no disponemos de otros criterios trascendentales ^ suyos que ese uso, etc. 
De modo que nadie puede haber asimilado a "Wittgenstein y seguir haciendo hoy 
todavía filosofía, al modo, por ejemplo, que acostiunbran los Apel y Habermas, y 
sobre todo sus seguidores''. Y teniendo en cuenta, además, que tampoco puede 
absolutizarse el lengioaje mismo o su significado, concebir la filosofía como un 
género de escritura (o como un género literario) tiene otras ventajas: «significa 
cejar en el empeño de lograr una filosofía del lenguaje que sea a la vez "filosofía 
primera", una concepción de cuantas concepciones sean posibles, una episteme 
epistemes, un salto hacia arriba, hasta un punto desde el que toda escritura del 
pasado y del fiíturo pueda verse en el seno de un marco inalterable» *. 
Nuestro único recurso, tras las purezas y las impurezas de la razón, parece 
ser el lenguaje. Y éste, incluso tras todas las pretensiones del llamado «giro lin-
güístico» de hipostasiar el significado renovando las ilusiones modernas de la 
hipóstasis de la razón para delimitar así un nuevo objeto propio para la filoso-
fía ̂ , se nos presenta como inevitable ficción. (Ficción lógica esencial, por su 
círculo parafi-ástico, si no fantástica.) Así que mejor es, quizá, una ficción con-
fesa como la del lenguaje de la literatura, que además, precisamente por sus 
mínimas pretensiones de verdad y totalidad, se amolda más a los problemas 
humanos, a la vida'°. Mejor también, una filosofía consciente de ello. 
^ En el sentido, nada metafísico ni egocentrista, del «trascendentalismo propiamente 
dicho» del punto de vista mediador de Santayana (Cfr. R. Rorty, o. c , 133s.) o del trascenden-
talismo del compromiso con el trasfondo natural de Garver, que Rorty llamaría simplemente 
naturalismo (cfr. Newton Garver, «Naturalism and Transcendentality: The Case of "Form of 
Life"», en: Souren Teghrarian, ed., Wittgenstein and Contemporary Philosophy, Thoemmes Press, 
Bristol 1994, 41-70.) 
^ Cfr. el diálogo con Toulmin en: Dieter Mersch (ed.), Gesprdche üher Wittgensuin, 
Passagen Verlag, Viena 1991, 53-79, 75ss. 
' Rorty, o. c , 180. 
' Cfr. R. Rorty, «Wittgenstein, Heide^er und die Hypostasierung der Sprache», en: Brian 
McGuinnes y otros, «Dirr Lowe spricht... und wir konnen ihn nicht verstehen», Suhrkamp, 
Frankfurt 1991, 69-93. 
•" Hace pocos meses recordaba Vargas Llosa en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: «... 
la irrealidad y las mentiras de la literatura son... un precioso vehículo para el conocimiento de 
las verdades recónditas de la realidad humana» (Mario Vargas Llosa, «Literatura, vida y socie-
dad», en Adela Cortina, coord., La educación y los valores. Biblioteca Nueva, Madrid 2000, 119-
135, 133.) Todo este bello artículo es un recordatorio feliz de la conciencia literaria del pensar. 
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2. La conciencia literaria de la fílosofía 
¿Qué quiero significar con «literatura» o «lenguaje literario» en este con-
texto? No me refiero a nada específico de la literatura y de sus géneros acadé-
micos, sino, en general, al arte de la expresión por medio de la palabra. Me 
refiero, en general, a una conciencia de la filosofía, desde la que se entiende 
como género lingüístico, de escritura, literario en el sentido de que se mueve 
esencialmente entre palabras y ha de hacer un arte esencial de ello en pro de 
su misma existencia, y desde la que genera ciertas categorías definitorias que 
para mucha gente son las únicas desde las que puede comprenderse hoy día: 
fenomenología horizontal, perspectiva histórica, diálogo y reinterpretación 
cultural, crítica literaria y lingüística, articulación por medio de todo ello de la 
formación de un carácter moral, etc. (Siempre en la perspectiva del lenguaje 
como mediación esencial de todo en el ser y el pensar del hombre.) Y no me 
refiero, sino a contrario, aunque en positivo {contraria contrariis curantur), a esa 
otra conciencia de la filosofía desde la que pretende entenderse como ejercicio 
mental de altos vuelos, argumentativo, cuasicientífico, con pretensiones verti-
cales de penetrar en el mundo de la perpetua discusión de la verdad, de la finu-
ra en la discriminación conceptual escolástica, para quien el lenguaje y la escri-
tura son más bien un sucedáneo o una penitencia, como una camisa de fiíerza 
de la que habrá de irse liberando en el seguro derrotero de la ciencia. (Por eso 
muchos de sus adeptos, en España, sólo parecen entenderse ya en macarróni-
co inglés y en los íra«í/^r virtuales. Parece, también, que es el ordenador quien 
piensa.) Más o menos en ese marco general en el que Rorty distingue entre 
filosofía kantiana y hegeliana, normal y anormal, científica o dialéctica, acadé-
mica o literaria, etc.", hablo ahora desde esos segundos términos. Dicho de 
otro modo: cuando hablo de una conciencia literaria de la filosofía me refiero 
a un ímpetu estético suyo, frente al lógico. (Que no contra él.) Eso significa 
una conciencia de ficción inevitable, como hemos dicho, de lejanía a la cues-
tión tradicional de la verdad y la falsedad; una conciencia a la que, en ese 
supuesto, anima una fiíerza poiética, creadora, inventiva, liberada de los corsés 
de un o cualquier modelo de racionalidad o significado (porque no son ni tie-
nen por qué ser ni modélicos ni únicos); ensayística, tentativa; cuya concepto-
logia no está fija, no es de diccionario filosófico, y cumple paradigmáticamen-
" Cfr. R. RORTY, Consecuencias del pragmatismo, o. c , 159-181, 50ss., 54ss., 91-93, 
126ss., 132-133, etc. 
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te, por tanto, la máxima de que el significado es el uso, de que el concepto se 
genera dentro del propio circular del lenguaje, de la narración, de la historia 
que se cuenta; que, por eso mismo, como decíamos, supone un acceso menos 
mediatizado al trasfondo natural (no al fiíndamento metafísico) de la vida 
humana real del ser-en-el-mundo, a la forma de vida donde se generan las con-
diciones últimas, extralingüísticas, inefables, inconscientes en su mayor parte, 
de significado, que la literatura rastrea y ha rastreado como nadie. Ese ímpetu 
estético de un lenguaje consciente de su inevitable ficción y de su libertad cre-
adora trata de convencer, no de demostrar; ofrece motivos (por-qués prácti-
cos), no causas (se trate de hipótesis empíricas de la ciencia o de imágenes 
hipostasiadas de la metafísica); ofrece ejemplos, no razonamientos; fragmen-
tos, no sistemas; ensayos, no cosmovisiones; trata de comprender, no de enjui-
ciar; en el caso de la verdad, es consciente de que ésta no puede encontrarse 
sino en la veracidad de su propia búsqueda, sin meta y sin esperanza, en el 
carácter veraz de una vida dedicada a ella, o en el mestizaje de vidas así, en el 
relativismo, pluralismo, que no son peyorativamente tales, como el escepticis-
mo de base que se les achaca, sino frente a las desmedidas ilusiones modernas 
y a las nuevas e interesadas estandarizaciones profesionales de la racionalidad 
filosófica '^. 
Este impulso literario, estético, de la autoconciencia filosófica, que algu-
nos llaman hoy irónica o autoirónicamente «romántico», es el que puede libe-
rar de sus complejos a una gran parte de la filosofía actual (decadente, anor-
mal, desviada, parasitaria, dicen los filósofos académico-científicos), a la que 
no convence la normalidad tediosa y exangüe de la academia. El impulso esté-
tico y el lógico, el destructor y el constructor, el reinterpretador y el auto-
proclamado auténtico, parece que se necesitan mutuamente. Y su fiiego cru-
zado puede continuar indefinidamente, como nueva forma del círculo, a no 
ser que alguien consiga superar esa lógica fatal de los contrarios, simplemen-
te ignorándola. («Curándola» así, insinuábamos antes.) Al modelo de 
'^ ROSARÍA EGIDI, por ej., resume estos estándares científicos (analíticos) en tres puntos: 
logicismo lingüístico, monismo metodológico y desentendimiento del valor; fi-ente a ellos, las 
pautas correspondientes neomodernas de racionalidad relativista y dialéctica serían el holismo, 
el pluralismo y el pragmatismo (cfr. «Wittgensteins Rolle in der epistemologischen Debatte über 
den Relativismus», en: F. Wallner & A. Haselbach, eds., Wittgensteins Einfluss aufdie Kultur der 
Gegenwart, Braumüller, Viena 1990, 71-83, 74ss.) Cfr. mi artículo «Crítica de la Modernidad, 
racionalidad y relativismo», en: ArhorOXWX, 615 (Marzo 1997), 89-117, 105ss. Cfr R Rorty 
o. c , 126-138. 
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Wittgenstein, del que dice Toulmin que fue el único que en su crítica de la 
Modernidad no se enredó en su propio juego. Los demás se apoyaron en lo 
criticado, reforzando de una manera o de otra los conceptos tradicionales y el 
viejo lenguaje: la «razón», como mala hembra (Nietzsche); el «ser», con su 
olvido (Heidegger); la «dialéctica», con su negatividad (Adorno); el sistema 
cartesiano, con el «absurdo» en el que hemos caído tras su derrumbre 
(Lyotard); etc. Estas críticas no sirven más que para justificar de rechazo lo 
que se pone en cuestión y para que así siga perennemente el juego. Sin embar-
go, la ausencia general de referencias al vocabulario filosófico tradicional, 
mínimas cuando son el caso, el género de escritura, el lenguaje y conceptolo-
gía nuevos, estratosféricos, que a pesar de la jerga escolástica posterior de los 
discípulos ni siquiera parecen hoy a algunos «filosofía» (y desde luego no lo 
eran en su tiempo sino en un momento de esplendor de Cambridge), la 
autenticidad de base del carácter crítico radical, anormal y desviado de sus 
análisis, típica del ansia enfermiza de «claridad» de aquella «cultura del ner-
vio» (Hermann Bahr) de la Modernidad Vienesa, que no tenía nada que ver 
con la arrogante autosuficiencia de las esplendorosas «luces» de la Modemité, 
etc., todo ello conforma ese estilo peculiar de los análisis con los que 
Wittgenstein va triturando el programa de la filosofía anterior, mostrando sus 
sinsentidos, sin que él mismo caiga en su juego, sin que él mismo haga teoría 
alguna. Si el primero, kantiano, rozó peligrosamente el juego tradicional, sal-
vándose en último extremo de él diciendo que no podía haber dicho lo que 
tuvo que decir para «solucionar definitivamente» las cosas, el segundo «se 
enfrentó al problema de mostrar la infructuosidad de las teorías filosóficas sin 
tener que decir al mismo tiempo que ello es absolutamente indecible» ^̂ . 
Trituró la filosofía tradicional casi sin nombrarla, casi sin ocuparse de ella. (La 
inocencia del devenir.) 
Por ahí (superando olímpicamente el inevitable enredo del maridaje de los 
contrarios, de la alternativa perenne de kantianos y hegelianos, de profesiona-
les e intelectuales, a que nos referíamos) habría de ir, creo, esta salida literaria, 
estética, del lenguaje filosófico a ámbitos mayores de libertad y despreocupa-
ción intelectual que la que permiten los corsés profesionalizados de la acade-
mia y hasta la pelea con ellos. Eso comporta un cierto estilo de filósofo y de 
filosofía peculiares, anormales y desviados también frente a la inercia generada 
Cfr. diálogo citado con Toulmin, 75. 
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por el gremio filosófico y sus andanzas *"*, pero que pueden reconocerse asi-
mismo en una cierta vuelta atrás a los orígenes. A los orígenes clásicos, a la con-
ciencia platónica fiíndadora de la «filosofía» (no tanto como acceso seguro e 
inmediato, aunque esforzado, a la sabiduría de lo real, sino como modesta con-
ciencia de afición y lejanía a todo ello, como algo que nació simplemente 
como un lenguaje, como una nueva «forma literaria», consciente además — ŷa 
antes de Platón— de su ficción, de su inevitable desgarro sofista, de la firactu-
ra metafísica entre la sabiduría y su expresión en palabras); y a los orígenes 
modernos, entendiendo a la Modernidad posmedieval desde una perspectiva, 
distinta a la iluminada, en la que enraizarían estos desvíos. Veamos. 
3. Tipos desviados literariamente de filósofo y de filosofía 
Primero, con respecto al filósofo. 
En el siglo XX hubo un nuevo tipo de intelectual forjado en la crítica de la 
historia filosófica y de la racionalidad moderna, que Habermas '^, sin demasiado 
aprecio, considera como una contribución original alemana a la filosofía de ese 
siglo. Su prototipo sería Wittgenstein. Habermas cita también a Heide^er y a 
Adorno. Se trata de un modelo de pensador posmodemo, trasmodemo, sobre-
moderno, neomoderno, o como se quiera llamar; fi-ente al moderno, que foe 
siempre vanguardia de cualquier movimiento emancipatorio, un esforzado solu-
cionador de problemas, activo socialmente. Este pensador trasmodemo posee ras-
gos individualistas y geniales firente a los paradigmáticos y eruditos del sabio al 
uso. El maestro frente al profesor. El intelectual frente al profesional. El desviado 
frente al académico. El del retiro frente al del agora. En terminología wittgenstei-
" Frente al «autismo» de «las mafias académicas» de que habla Adela Cortina (El Ciervo, 
XLVIII, mayo 1999, 26; cfr. en 23-28 otras perspectivas también de los caminos de la filosofía 
en diversos autores españoles.) Frente al «epigonismo escolástico» de la «endogamia sectaria y 
sectorial» de la «filosofía de profesores» a que se refiere Eugenio Trías {ElMundo, 4.5.2000). 
Frente a la vana exhibición en el negocio pequeño burgués y casposo de congresos, encuentros, 
visitas, masters, cursos, seminarios, programas, etc., organizados sólo (no siempre, es claro) en 
bien de los organizadores y de los colegas organizadores a su turno de lo mismo, iniciados todos 
en el mafioso tirabuzón internacional de la cultura, en el que todos van autoconsiguiendo 
mutuamente prestigio en el vacío de ese indecente círculo. 
'5 Cfr. J. Habermas, «Gedanken bei der Vorbereitung einer Konferenz», en: Brian 
McGuinnes y otros: «Der Lówe spricht... und wir konnen ihn nicht verstehen», o. c , 20-26. 
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niana: el gran hombre, educador de la humanidad, disolutor de problemas desde 
su misma formulación lingüística en pro de la claridad de conciencia y de la 
decencia moral, frente al hombre brillante, inventor de mitologías poderosas, de 
nuevos ficciones para la gente. (Un buen ejemplo de seductor mitológico: Freud.) 
Sus características más llamativas son su aislamiento, su autocomprensión esoté-
rica, su penchant estético y su abandono de las formas tradicionales de expresión 
filosófica. Esencialmente es im pensador del trasfondo y no del fiíndamento. 
Efectivamente, característica suya es el sentimiento o la sensación de aisla-
miento en que piensa, dentro pero friera de los márgenes académicos, por así 
decirlo. En la cabana (Skjolden, Todnauberg) más que en la Facultad. Se diri-
ge sólo a quienes quieren iniciarse en un nuevo pensamiento, un nuevo estilo 
o modo de vida y no a la comunidad científica ni a la ciudadanía. Más bien a 
los discípulos, en quienes ve mayores posibilidades de cambio, que a sus cole-
gas, perdidos ya en los arquetipos profesionales del Fach, o que a la ficción del 
«pueblo». Se aparta tanto de la ciencia institucional como de la comunidad 
política, de la academia como del agora. No es extraño, por tanto, que se com-
prenda a sí mismo como un ser especial, extraño, esotérico. Bien con modes-
tia, como los grandes burgueses Wittgenstein (que se hizo maestro de escuela 
y escribió un diccionario en bien de la ortografía de los niños) o Adorno (que 
se esforzó sin esperanzas por una pedagogía popular), o sin ella, como el más 
campestre Heidegger, que alguna vez se creyó el Führer CVXXMTA O espiritual de 
Alemania y a través de ella del nuevo mundo. 
Su crítica a la Modernidad y al modelo de racionalidad imperante se centra 
en la crítica de la ciencia desde un cierto penchant estético que también inter-
viene en su comprensión de la filosofía no como empresa científica sino estéti-
ca. Da igual que se trate del análisis terapéutico del lenguaje, del recuerdo del 
ser o de la dialéctica negativa, siempre se pretende conseguir efectos semejantes 
a las experiencias estéticas: remover el ánimo, iluminar, convencer, no demos-
trar; ofrecer imágenes, no razonamientos; motivos, no causas, etc. La filosofía 
no presenta hechos nuevos sino que hace que se vean a otra luz los ya conoci-
dos, no es un corpm teórico de doctrinas, sino una praxis crítica de las ya habi-
das, no es construcción, ni constitución, ni trasformación, ni siquiera interpre-
tación del mundo, sólo pretende verlo como es, consciente de la ficción de 
todas ellas; no cuenta grandes historias autolegitímadoras, como cree que eran 
los llamados sistemas filosóficos, sino que se dedica más bien a la deconstruc-
ción y deslegitimación —lógica, metafísica, política— de cualquiera de ellas. 
Convierte a la filosofía en un simple método de consciencia. 
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¿Cómo hace todo esto ese tipo de intelectual anormal y desviado? 
Formalmente, abandonando las formas convencionales de argumentación y 
representación. (»E1 aforismo se convierte en modelo, el fragmento en credo», 
dice irónicamente Habermas.) No cree que haya un ideal de exactitud a prio-
ri, hay muchos y diferentes, ninguno es el supremo ni siquiera superior a otros 
(no habría desde donde juzgarlo, a no ser en un imposible recurso al infinito 
o en el dialelo), todos son juegos diferentes e inconmensurables entre sí, en los 
que no rige más identidad que el parecido de familia, en tal caso, la propia cali-
dad de juego, en definitiva, sobre la que eventualmente pudiera establecerse la 
traducción y el diálogo. Esencialmente, consiguiendo que el pensamiento dis-
cursivo se vuelva contra la estructura del enunciado mismo, contra su propia 
estructura enunciativa, la del lenguaje estandarizado, con el fin de seguir la 
huella de aquello que se escapa al habla estructurada proposicionalmente: su 
«trasfondo», sus condiciones de comprensibilidad, el horizonte no explícito de 
la experiencia, nuestro lugar en el mundo. Esto supone que su ideal filosófico 
es la búsqueda de un esclarecimiento redentor (enseñar a la mosca la salida del 
mosquitero, por ejemplo), de una clarificación salvadora del lenguaje y de sus 
conceptos en pro de un cambio de conciencia filosófica (gusto, estilo general 
de ver las cosas) y de vida (con el cambio de vida viene el cambio de pensar y 
viceversa: ¿no es la vida misma la que impone y jubila los conceptos? ¿purifi-
car el lenguaje no es purificarse a sí mismo?). Ese esclarecimiento redentor de 
la consciencia, salvífico civilmente de la persona, se consigue mediante dos 
cosas. Mediante un análisis clarificador del trasfondo indecible, inefable, de lo 
escondido en la presencia profana de las cosas: un análisis iluminador, abridor 
del mundo, en el sentido en que dirige su mirada al interior, a la estructura 
conceptual del mundo y no a problemas concretos del mundo o en el mundo. 
Y mediante un cambio de perspectiva hacia el interior del sujeto, donde loca-
liza la dimensión del valor o del no valor '^. Ese esclarecimiento redentor, de 
apertura o destape del mundo, es típico del lenguaje y de la experiencia estéti-
'^ Dice Habermas (o. c , 25) que sólo Heide^er se entrega sin resistencia a esta idea 
sacando de ella la consecuencia de un antihumanismo ilustrado. (Los orígenes de la asignatura 
siempre pendiente de Habermas con Heide^er, cuya influencia recibió muy fuerte en princi-
pio, así como las demás influencias en su derrotero intelectual, vienen perfectamente descritas 
en: Jozef Keulartz, Die verkehrte Welt des Jürgen Habermas, Junius, Hamburg 1995.) 
Wlttgenstein y Adorno matizarían ese rasgo subjetivista a su modo: con la concepción inter-
subjetiva de la praxis lingüística y de las formas de vida o con la concepción materialista de la 
felicidad, respectivamente. 
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eos, secuela inevitable de la conciencia de ficción de la norma filosófica y fruto 
de la conmoción que permite otro uso más libre —que llamo «literario» en el 
sentido visto— del lenguaje filosófico, demoledor de sus propios enunciados, 
de su propia autenticidad o pureza trascendental como lenguaje, demoledor de 
su supuesto fixndamento, de sus certezas trascendentales, constitutivas, cons-
tructivas, interpretativas: las de su fimción enunciadora ̂ ^. 
Segundo, con respecto a la filosofía. 
Este tipo de filósofo de que hablamos, su estilo de pensar, comporta, en 
general, tentativamente, como trasfondo también, un tipo de filosofía que, si 
por una parte es una reacción crítica a las maneras ftmdamentalistas de la 
Modernidad, también hunde sus raíces en otro modo de entenderla, decía-
mos ^̂ . Aunque el estereotipo de la Modernidad ha quedado como lógico. 
'^ La crítica al lenguaje comenzaría por poner de relieve la diversidad de sus usos inten-
sionales, no preposicionales, normativos, no justificables desde una concepción absoluta y 
monolítica de la razón; cuyo punto de referencia no fuera la realidad de las cosas sino la «obvie-
dad» injustificable de un sistema de mundo y sus reglas, la ambigua inefabilidad del trasfondo, 
de la facticidad de lo existente, etc. Como lo expone Rosarla Egidi en el ensayo citado, 
«Wittgensteins Rolle in der epistemologischen Debatte über den Relativismus». O como, desde 
otra perspectiva, ontológica, desde la de que sólo se puede ser auténtico (incluso en una vida 
dirigida por instancias salvadoras superiores al hombre) en la inautenticidad de una existencia 
ambigua, lo trata el libro de José Luis Molinuevo, La ambigüedad de lo originario en Martin 
Heidegger, Biblioteca Universitaria, Editorial «Novo Sécalo», Iria Flavia - Padrón 1994. 
" Cuyo protagonista habría sido Vico, por ejemplo, y no Descartes. Cfr. para lo que sigue, 
Nina Fa^on, «Sur la vie passionnée de Jean-Baptiste Vico», en: Archives de Philosophie 40 (1977), 
127-137; Ernesto Grassi, «G. B. Vico und das Problem des Beginns des modernen Denkens», en: 
Zeitschrifi flir philosophische Forschung 22 (1968), 491-509; ídem, «Filosofía critica o filosofía 
tópica? U dualismo di pathos e ragione», en: Archivio di Filosofía (Monográfico dedicado a 
«Campanellae Vico»), Padua, 1969, 109-121. «Die Neubewertung Vicos, die ihn auf Grundsei-
ner These von der Identitat des Wahren und des vom Mcnschen Geschaífenen (identitá del vero 
e del fatto) ais einen Vorláufer des Idealismus versteht, lost das Verstandnis Vicos aus seinem 
humanistischen Zusammenhag heraus und veríalscht den Gedanken Vicos voUstandig... Vicos 
Unterscheidung von Wahrem und Wahrscheinlichem rettet -und zwar von philosophischen 
Standpunkt aiw- die humanistischen Fácher: Weiterhin vermittelt er uns die Grundkategorien, 
um in ganz neuer Weise die Philosophie des Humanismus und der Renaissance zum Sprechen 
zu bringen, und gerade alie jene Momente in ihrer philosophischen Bedeutung zu zeigen, die der 
Rationalismus verdeckt hat. Hiermit erreicht Vico nicht nur eine prinzipielle Bedeutung vom 
hermeneutischen Standpunkt aus -insofern er uns das Verstandnis einer Zeit erschliesst-, sondern 
weil es auf Grund seiner Erwagungen jetzt moglich wird, Themen und Probleme des 
Humanismus und der Renaissance unserer philosophischen Meditation zurückzuerobern» (E. 
Grassi, «G. B. Vico und das Problem des...», 508). Exactamente en este sentido hermenéutico y 
crítico evoco, con Grassi, la figura de Vico en este trabajo. 
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quizá la más preclara hizo gala también de un pathos profundo, refinado, de un 
ánimo espiritual supersensible a otras experiencias íntimas distintas de las de 
la razón lógica: la disposición moral, por ejemplo, la vivencia estética, la acción 
y condición humana en el mundo de la vida como trasfondo de todo pensar; 
experiencias que probablemente no olvidaron tanto los grandes fiíndadores y 
representantes del espíritu moderno, ni siquiera Descartes, cuanto sus segui-
dores. Se trata de las maneras olvidadas con el tiempo, antes y ahora, de una 
filosofía «pática», por no decir «patética» '^. Esas maneras exquisitas, de una 
auténtica educación sentimental del espíritu, filosóficamente refinada tam-
bién, nunca han sido, desde luego, las típicas de la grotesca académica, tan gro-
tesca cuanto pretenciosa, tan profesional cuanto interesada, cuyo esfiaerzo inte-
lectual no supone más que una mueca del pensar. Profundas y conectadas con 
todos los demonios y ángeles del ánimo humano, las maneras páticas de que 
hablamos serían algo así como la forma moderna del espíritu trágico (sin enfa-
tizar) que de algún modo ha acompañado siempre a la dureza del pensar. Estas 
maneras aparecen en la Modernidad (sin estridencia épica ni psicologista algu-
na) en todo su esplendor esencial: como desgarro íntimo, liberado de las mayo-
res presiones de la violencia exterior (o del fatum mítico) pero encerrado defi-
nitivamente en su propio infierno o paraíso; como una decidida disposición a 
asumir, si es preciso, la extrema tensión anímica, el calvario espiritual que 
supone al límite la tarea del pensar como descenso hasta el fondo de sí mismo 
(disposición que, a propósito, parece el único ánimo capaz de acercar a todo 
lo grande en el espíritu). En gentes como Bruno, Campanella o Galileo domi-
naba aún lo trágico, si no como una imposición de un destino extraterrestre, 
sí como algo nacido de la opresión brutal y de la represión envilecedora, como 
un dolor gratuito proveniente del exterior, desde donde se imponía una nece-
sidad absurda. En gentes como Vico o Spinoza el dolor ya no proviene tanto 
del exterior como del interior: es fruto de la condición humana más que de la 
condición histórica de cada uno y más del propio esfiíerzo intelectual que de 
la opresión externa. En la Modernidad se abre paso en la vida de los grandes 
hombres otra modalidad de desazón más íntima: la de una conciencia audaz e 
impotente a la vez, que conquista una libertad largamente anhelada pero que 
se muestra inerme para asegurarle el pleno éxito de sus esfuerzos. 
" «Patética» suena muy fuerte y sentimental en el uso diario de nuestro idioma, aunque 
el diccionario diga de lo «patético» exactamente lo que viene al caso: «aquello que es capaz de 
mover el ánimo». 
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Pático es, en este sentido, el equívoco sentimiento de los límites. Diríamos 
que un sentimiento melancólico y no trágico. Porque normalmente no hace 
necesidad de lo imposible. Lo trágico rompe siempre la lógica en lo absurdo, 
mientras que lo melancólico la soporta todavía en la tensión del límite. Como 
una especie de horror vacui (un sentimiento también típicamente moderno, 
surgido de la nueva conciencia científica de pasmo emocionado por la infini-
tud de la materia y de decepción irremediable por la imposible empresa de su 
completo análisis), que mezcla el sobresalto por la inmensidad insondable del 
vacío y la atracción por sus oscuras posibilidades. Lo pático no habita tanto en 
la violencia contradictoria de lo trágico, cuanto en una cierta ambigüedad 
demasiado humana para hacer historia heroica de ella: en una tensión íntima 
de la conciencia, no provocada, en principio, por otro destino más (o menos) 
severo que los demonios personales. Pático es un sentimiento melancólico pro-
veniente de una mezcla de tres cosas al menos. Primera, del esfiíerzo doloroso 
y arriesgado por sobrepasarse a sí mismo y reencontrarse a un nivel de certeza 
plena, identificado en cada acto de conocimiento con una imiten olímpica de 
sí mismo que testimonie la dignidad soñada del espíritu humano. Segunda, del 
reconocimiento del fi-acaso en esa empresa, del que nadie, por otra parte, 
puede echar la culpa sino a sí mismo, que se sabe a la vez sin ella (ya que, en 
lo más profiíndo, más allá de los demonios personales, soporta sorda e ínti-
mamente también una manía inexplicable de infinito). Y tercera, del mengua-
do alivio de una asunción desconcertante a pesar de su obviedad: la de lo dado, 
la de la propia condición humana, a la que hay que achacar todo lo anterior; 
si desconcierta es porque, incomprensiblemente, no nos encontramos satisfe-
chos en lo dado, porque la propia condición, necesariamente asumida, desen-
canta, sin embargo, sin saber ni por qué ni desde qué otra perspectiva, e 
inquieta por el mismo hecho inexplicable de sus inquietudes más grandes, a las 
que no sabe dar sentido. Se trata de la tensión de un juego inverosímil entre 
un forzado agobio por superarse, sin saber por qué ni a dónde, como digo, y 
el vano consuelo de saber que la decepción, además y a pesar de todo, es ine-
vitable. 
Este ánimo filosófico del límite no cabe para casi nada en el lenguaje de la 
lógica: sólo en cuanto es una superación suya desde sus mismos presupuestos, 
que se produce cuando ella, por así decirlo, se hace autoconsciente, se pregunta 
por sí misma. Pensar desde el límite de uno mismo, de su coherencia racional, 
exige también un lenguaje límite: lógico en su origen, pero superándose ince-
santemente en la libre ambigüedad de sus posibilidades no lógicas, no discur-
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sivas, no enunciativas. En la conciencia de su inevitable ficción, que es la 
misma que la de su definitiva pureza: la de su asunción efectiva (no trascen-
dental) de la realidad entera a ciertos niveles en que ésta ya no es constituible, 
construible, dominable, porque no encaja en una descripción teórica coheren-
te, en unas reglas de juego racionales estandarizadas. El lenguaje, entonces, 
cuente lo que cuente, no tiene otro referente que uno mismo: no es más que 
una expresión inmediata de la oscura inquietud del hombre que se manifiesta 
en su vida más real, más íntima y pulsional, más cercana a su inmediatez en el 
mundo, a su condición límite en él, menos profesional y descriptible. El sig-
nificado o la referencia de ese lenguaje, digo, no es más que uno mismo: su 
pathos, su mundo. La ficción de mundo es entonces más íntima, porque 
entonces las reglas de juego del lenguaje son exactamente las mismas de la vida: 
tan íntima que en ella el lenguaje no es más que otra acción inmediata de la 
vida del hombre en el mundo, como un grito o un golpe por ejemplo, y el 
mundo no es más que la intimidad que da significado a ese lenguaje. Lenguaje 
y mundo se identifican aparentemente, pero lo único que los identifica es un 
significado supuesto, mediador entre ambos; ambos siguen extrañamente aje-
nos, su duplicidad es ya incomprensible y representa el corazón mismo de la 
necesaria ficción (duplicidad): es extraño vivir y describir la vida, que haya 
como un modo de vivir viviendo y otro modo de vivir hablando, como si hasta 
que no se habla de ella no hubiera vida y hasta que no se vive no hubiera len-
guaje, como si la forma de vida humana fiíera necesariamente lingüistica, nece-
sariamente consciente. 
¿Por qué entonces esa duplicidad? Es la duplicidad extraña de la concien-
cia, que tiene forma lingüística. Estamos condenados a esa distancia al mundo, 
a nosotros mismos. Esa duplicidad y distancia en lo íntimo es la raíz más 
honda de la ficción lingüística. (La vida de un animal consciente es un tanto 
absurda. El mismo es quien se engaña y desengaña. Y su única liberación es 
saberse esclavo.) Si además el lenguaje se empobrece encorsetándolo con reglas 
exclusivas de sentido y significado, aumentan las mediaciones y, con ellas, la 
duplicidad y distancia al mundo, la ficción, que ahora sí sería ya un tanto evi-
table... Es lo que vengo insinuando al referirme a un lenguaje literario, cons-
ciente de su ficción, que evoque con mayor libertad que el académico del ensa-
yo filosófico las vicisitudes ambiguas de lo real (siempre categorías vividas: no, 
o no sólo, pensadas) y soporte una filosofía pática asumiendo la definitiva con-
dición paradójica de la realidad: una condición inefable en cuanto vida misma, 
y, por tanto, exclusivamente lingüística cuando se pretende aludir a ella. 
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4. Tres ánimos del pathos filosófico: retórico, tópico y ético 
El discurso efectivo, es decir, la escritura o el lenguaje de una filosofía páti-
ca, como la que intentamos describir, tiene tres aspectos importantes, distan-
ciados absurdamente del lógico por la manía exclusivista, paralelos a él, hasta 
divergentes, cuando debían coincidir, aunque fiíera asintóticamente, en la 
totalidad del pensar como acción humana. Ha sido una desgracia que siquie-
ra se hayan distinguido como campos diferentes del espíritu y hayan especia-
lizado sus ámbitos de aplicación debido a los pruritos delimitadores de siem-
pre, que nunca perciben realmente la cuestión del límite ni son capaces de 
colocarse en él: en la inseguridad de la cuerda floja de la unidad, tan abigarra-
da y ambigua como fastuosa, del espíritu humano. Es más fácil la comodidad 
de los engañosos apartados de un cercenamiento ad hoc del espíritu. Esos tres 
ánimos modernos, que explicitan el contenido pático de la filosofía moderna, 
pueden servir hoy de pautas para esa liberación «literaria» del lenguaje o de la 
escritura filosóficos de que hablamos. Veamos. 
Primero, &\ pathos tctóúco. A la filosofía pático-retórica, digamos, le impor-
ta la maestría personal del lenguaje en nombrar las cosas, el arte de su domi-
nio en plena libertad, el goce por la tensa y abierta aventura de la libre explo-
ración lingüística del mundo; le importan los movimientos de ánimo que sub-
yacen al lenguaje, la acción, ios esquemas que actúan sobre nuestros instintos 
y pasiones, las imágenes y las metáforas, más que la lógica trascendental que 
supuestamente lo anima o la rígida formalidad de sus supuestas leyes de juego. 
La filosofía racional-lógica, por el contrario, se fiínda en la capacidad humana 
de realizar demostraciones, es decir, de unir conclusiones a premisas concretas; 
le importa la lógica demostrativa, cuyo proceso deductivo está estrictamente 
encerrado en sí mismo y sólo puede, como tal, permitir las formas de convic-
ción que provienen del proceso lógico; este proceso lógico es anónimo (todo 
sujeto del habla o del filosofar puede y debe ser intercambiable en el proceso 
racional), es no-subjetivo (es decir, supuestamente objetivo), no-relativo 
(supuestamente absoluto) y a-histórico (supuestamente intemporal), con pre-
tensiones de necesidad, universalidad y sistema. El momento retórico, sin 
embargo, es narrativo, subjetivo, relativo siempre a algo: va unido a una per-
sonalidad determinada, a un lugar y a un tiempo determinados, está atento a 
lo particular, a las condiciones y situación de cada caso, de cada público. No 
hace ascos de lo concreto, de lo evanescente, de los ejemplos, de la pluralidad. 
No persigue la ilusión de la verdad ni de la certeza plenas de la unidad de la 
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esencia. Intenta convencer, no demostrar, etc., como decíamos. Supone, pues, 
un ánimo estético y no metafísico, estético y no científico, pático y no racio-
nal, literario y no lógico. Ensayístico y no sistemático. Naturalista y no funda-
mentalista. A causa de todo eso precisamente la modernidad cartesiana exclu-
yó la retórica de la filosofía: porque no podía ofrecer, ni encontrar ella misma, 
justificación ni validez dentro del discurso racional unlversalizado. Se unlver-
salizó el habla racional propia de la ciencia como si fiiera la forma natural y 
privilegiada del espíritu humano, despreciando por demás la comprensión 
inmediatamente anterior del sabio como «vir bonus et dicendi peritus». Frente 
a esa razón cartesiana con legitimidad exclusiva en el ámbito de la verdad. 
Vico, por ejemplo, desplegaría el ámbito de lo verosimile, el ámbito de lo retó-
rico y de la acción humana, como algo que no puede ser simplemente reem-
plazado por lo verdadero (lo estipulado a priori como tal) en la crítica del 
conocimiento o del lenguaje. Ello significaría el reconocimiento de la impor-
tancia intrínseca de lo probable y la advertencia de que su olvido comportaría 
el abandono por parte de la reflexión de alguno de los aspectos más impor-
tantes de la actividad humana (el de las imágenes y la fantasía y el de la vida 
en la cosa pública en general) que nacen de lo particular y de lo probable. 
Querer incrustar estos aspectos de la ilusión y de la vida diaria humanas en la 
generalidad y necesidad de lo cierto y verdadero, querer pensarlos en términos 
lógicos, es, naturalmente, liquidarlos para el pensar. Hay que pensar libre-
mente lo (lógicamente) impensable, digamos, decir libremente lo (académica-
mente) indecible: lo que se le escapa al pensar lógico y al lenguaje estandariza-
do. Para ello hay que liberarse de la obstinación sectaria e imperialista de los 
corsés lógico-científicos de la normalidad filosófica de los profesionales del 
espíritu. 
Segundo, el pathos tópico, ingenioso o inventivo. El ámbito de una filoso-
fía pático-tópica ^̂  es el de la pluralidad metodológica o de la libertad expresi-
va. Un ámbito no-absoluto, no-dogmático, no-universalizado, no-imperialis-
ta, etc. Es el preciso momento autoconsciente del lenguaje o de la razón, en 
que éstos se dan cuenta, por decirlo así, de que sus principios, los del proceso 
^̂  Que Vico, sin esc nombre, opondría a la filosofía crítica, dialéctica o judicativa, en el 
sentido en que Cicerón distinguió entre la ratio inveniendi de la tópica y la ratio iudicandi de la 
dialéctica estoica, por ejemplo. Cfr. el sentido de «tópica» desde Aristóteles a Vico, en E. Grassi, 
«Vico und das moderne Dcnken», o. c , 502 ss.; idem, «Filosofía critica o filosofía tópica?», o. 
c , 116ss. 
PENSAR Y PALABRA. FILOSOFÍA Y HCCIÓN 105 
lógico, no son deducibles de sí mismos, es decir, de que el proceso racional o 
lingüístico no puede fundarse o justificarse a sí mismo universal, definitiva, 
rotunda y metafísicamente, y de que, por el contrario, siempre es justificable 
de alguna manera, desde algún grupo de reglas, desde alguna forma de vida; 
de que sin su variopinta raigambre como un comportamiento más en el 
mundo humano de la relatividad (pre-racional, pre-lógico, pre-lingüístico) que 
hemos llamado el trasfondo (el de la prudencia, cura, fantasía, obrar práctico, 
probabilidad, vida, etc.), su inevitable círculo —por inconsciencia de que es 
nada más un lado de la duplicidad— es además vacío. Y olvidar o despreciar a 
la hora de comprenderse a sí mismo racionalmente los accesos más disponibles 
a ese trasfondo de sentido del habla humana, que tienen que ver con este pat-
hos filosófico literario que venimos describiendo, no pone de relieve más que 
un prurito absurdo de pureza arcangélica y, de paso, la unilateralidad y vacío 
del proceso lógico y de sus inferencias. Si sólo se admite el elemento racional 
como contenido de nuestro discurso no es posible darle una forma que mueva 
el ánimo, y con ello la filosofía pierde asimismo toda actualidad y capacidad 
de persuasión. La justificación de un discurso, es decir, el inicio y trabazón de 
sus razonamientos (la compulsión lógica que conlleva la deducción y la simple 
presencia de primeras premisas no deducibles), es ella misma un proceso intui-
tivo o electivo no justificable racionalmente. (Por cierto, que de eso también 
file consciente Descartes.) 
Por todo ello, una filosofía tópica no se limita al proceso racional de la 
demostración o del razonamiento, como la lógica: en un paso previo, o en un 
retorno autoconsciente, la filosofía saldría de ese proceso racional, inconscien-
te de su circularidad, autofijndante en el vacío, a la búsqueda de sus propios 
principios no deducibles, «arcaicos» (nunca mejor dicho), de argumentación y 
juicio. Descubriría o inventaría las reglas de su misma racionalidad, de su 
mismo lenguaje, de su propio juego. Se inventaría a sí misma, consciente de la 
definitiva falta de justificación, de la definitiva circularidad, del pensar y del 
lenguaje, pero también de la necesidad específicamente humana de elegir o de 
inventar una rodada, o al menos de concienciar, en la prelógica del mundo de 
la vida y sin pretensión alguna de ftindamentación ulterior a lo dado, una jus-
tificación, una rodada, digo, un juego consciente cualquiera: unos principios 
propios. Le interesan los tópicos, topos o sedes de la argumentación más que 
la argumentación misma, la inventio más que la deductio: inventarse a sí 
misma, como decimos, más que deducirse de nada. Armarse a sí misma, orde-
nar su juego, encontrar y tener presentes los argumentos necesarios para un 
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ejercicio determinado. Concienciar su lugar y su condición en un discurso. Así 
como la filosofía lógica sería el arte de juzgar, responsable de la exactitud, la 
tópica sería el arte de aprender inventivamente, de hacer ingeniosa a la mente; 
considerando, a su vez, que el ingenio es, desde siempre, el arte de encontrar 
las cosas que son necesarias a la vida humana y la facultad que tiene por obje-
to lo original, lo arcaico o principial. El ingenio tópico es el pathos de realidad 
de la filosofía. 
Este pathos tópico de la filosofía ha de llevarla, colocada en sus límites, como 
antes, al perenne cuestionamiento de sus propios principios, a la conciencia de un 
círculo siempre inevitable pero multiforme, a la conciencia del inevitable jugar 
pero de las distintas modalidades de juego, a la conciencia de su finitud cerrada: 
unos principios siempre ha de haber: no podemos pensar o hablar sino desde una 
forma: no podemos jugar sino a un juego. Al menos, que todo esto sea conscien-
te, sabiendo, además, que si no lo inventas tú, lo inventan por tí. Eso es lo que 
necesitamos: invención trascendental más que deducción trascendental, digamos. 
(En esa invención necesaria está otra vez el corazón de la inevitable ficción de que 
hablamos.) Hay que plantearse los propios supuestos no teóricos del pensar, los 
supuestos extralingüísticos, y por tanto inefebles, del lenguaje. Su genealogía. Su 
historia. Sus opciones originales. Sus topos. (Sin aferrase inconscientemente a una 
forma del círculo.) Los principios concretos de donde surge siempre en una deter-
minada forma. Principios que son siempre de creencia e interés, todavía no racio-
nales, no racionalmente lingüísticos. El trasfondo natural, no el fimdamento 
metafisico. Las elecciones selectivas del pensar. Aquéllas que no caben ya o toda-
vía en un lenguaje lógico, en un lenguaje o im pensar como el lógico, en un rela-
to de mundo. Que no pertenecen a un juego porque son sus propias reglas. 
No se trata de fimdamentar una posibilidad con la pretensión de hacerla 
necesaria, sino de identificarla en su singularidad relativa, dejándola como tal 
al lado de otras posibilidades de discurso, enriqueciendo así el conjunto, no la 
unidad. Sabiéndola limitada como las otras. (Consciencia del juego. No exclu-
sivismo, dogmatismo.) La lógica que lleva a la exclusividad y al dogma es 
absurda en sí misma. No es lógica natural. Por auto-referente. No se puede 
fijndamentar la fixndamentación y así sucesivamente en un proceso circular o 
infinito^^ Salir del círculo sólo es posible con la conciencia de que mi encie-
^' El círculo y el infinito, los tropos esenciales de los escépticos (Agripa), como imágenes 
de las dos alternativas extremas que la condición humana, o la de nuestra cultura al menos, plan-
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rro inevitable siempre es concreto, sólo una rodada entre otras, que puedo 
cambiar a conveniente consciencia; lo evitable es la perpetuación inconsciente 
de una rodada, de un lenguaje, de una forma de razón. La consciencia del cír-
culo es la única salida. Se sale sólo de un juego a otro. No hay un juego de 
todos los juegos. Sino la consciencia de que siempre se juega un juego cual-
quiera. Lo que hay, pues, es el jugar. La ficción inevitable: siempre hay una 
mediación legaliforme en el ejercicio del pensar y del lenguaje hasta lo real. 
Pero eso no significa más que las condiciones de nuestra racionalidad. Nuestra 
forma de vida. Y de la vida no se sale. La vida se acaba. (Por todo eso es mejor 
ignorar el círculo, tras su consciencia.) 
Tercero, el pathos ético: el ethos frente a logos. Vemos que cualquier cuestión 
filosófica apela a una consciencia en la que el hombre se juega al límite su espe-
cificidad racional: tanto su legitimidad en el trato con las cosas {pathos retóri-
co), como su mismo ser e idiosincrasia en relación con ellas {pathos tópico): 
tanto su responsabilidad específica (racional) con el mundo, como su propio 
lugar específico (racional) en él. Es esta radicalización del pensamiento cons-
ciente de sí mismo lo que introduce en materia ética. 
El ejercicio lógico de la razón, diríamos bárbaramente, liberado retórica-
mente de su óptica exclusivista y remitido tópicamente a su propio origen, se 
sigue en un ejercicio ético que supera la razón lógica, introduciendo pática-
mente así en un trasfondo de vida y comportamientos del que nace todo sen-
tido humano. Esto queda patente hasta en la propia personalidad de los filó-
sofos que elijo de referente (Vico en la modernidad, Wittgenstein en la post-
modernidad), cuyo pensamiento y vida van al unísono, condicionándose 
ambos hasta una simbiosis ejemplar, pedagógicamente ejemplar: el maestro y 
no el profesor, decíamos, el intelectual frente al profesional, el gran hombre, 
educador de la humanidad, y no el gran intelectual, forjador de nuevos mitos 
o relatos. Hombres graves, respetables, decentes, por su coherencia total con 
sus ideas, por su coherencia total con su vida. La entonación apasionada, paté-
tica, y el espíritu heroico de su talante intelectual configuran en ellos la ima-
gen del filósofo-profeta (¿el filósofo por antonomasia?) y se plasman en una 
conciencia de misión sagrada que supera la estrechez intelectual o filosófica en 
tea a la razón o al lenguaje conscientes: el encierro desesperanzado en los límites de lo pensable 
o decible, rodando incesantemente en los innumerables modos de pensar y decir, o la salida 
ilusa, por vacía, al infinito de nuestras racionalizaciones de la desesperanza. 
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un mensaje humanista: remediar en lo posible la corrupción (moral o intelec-
tual) con su propio ejemplo, optimizar al menos lo humano entre sus límites 
con la dignidad, al menos (que es mucho), de la conciencia de ellos. Sin mayo-
res exaltaciones que la de establecer modestamente el reino de una razón ver-
daderamente humana como arbitrio de nuestros pensamientos y acciones en el 
mundo oscuro de la vida ^̂ , en un mundo natural no fantaseado ni por el 
capricho de duendes de acá o de allá, ni por imágenes metafísicas de pureza en 
nosotros mismos. 
Para quien ve en las ideas la fuente de las costumbres no puede resultar extra-
ño esta ampliación de la filosofía a un pathos auténticamente ético, es decir, per-
sonalmente ejemplar: las inmediatas repercusiones de sus análisis lógicos en una 
misión moral y social, consciente en los grandes hombres. La apuesta por una ele-
zione ragionevole de Vico, por ejemplo, o el rebanamiento del campo del espíritu 
como almacén de supuestos significados para las grandes palabras de nuestra cul-
tura y la reducción de todo sentido a la empiria de Wittgenstein, también por 
ejemplo, comportan una forma de vida muy distinta que el abandono a la nece-
sidad de Descartes o a la espera heideggeriana de la implosión del ser o de la veni-
da de un dios salvador, por ejemplo. Comportan una enseñanza moral mucho 
más inmediata y radical que la de los exangües especialistas en ética. (La gran 
pedagogía siempre es ejemplar. No la prédica desde la palestra.) Por eso en ambos 
modelos, en Vico y en Wittgenstein, es verdad lo que Nina Fa9on dice del pri-
mero: «El disgusto de ver cómo se malentiende su pensamiento no significa el 
despecho de la vanidad herida, sino la tristeza del profeta que siente que habla en 
el desierto» ^̂ . Que su lenguaje, libre y personalísimo, se haya convertido en 
manos de sus seguidores, como se temían, en una jerga exangüe, en los tópicos 
del «veriun íaaum» o del «lenguaje privado», por ejemplo, es una traición graví-
sima en el caso de estos grandes filósofos, cuyo uso del lenguaje no fiie el profe-
sionalizado de la academia y no se merecía, por tanto, en absoluto, una cosa así. 
Establecer el reino de una razón verdaderamente humana en el ámbito de 
las costumbres, abarcar o analizar todo el saber humano para mejor servir al 
^̂  Recuérdese que para Platón, por ejemplo, como aparece en el Timeo, el profeta no es 
un adivino exaltado y delirante, sino el intérprete que juzgando, reflexionando y razonando, 
resuelve los enigmas y visiones del adivino, da sentido a sus palabras insensatas, maníacas, «sólo 
dichas». 
•̂3 N. Fafon, «La vie passionnée de J.-B. Vico», o. c , 131. 
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hombre, emprender la labor pedagógica por antonomasia de cambiar las ideas 
para cambiar la moral de los hombres: éstos son los ideales humanistas que 
adornan a una filosofía pática. Vico, como Wittgenstein, proponen la reforma 
de la manera de pensar pero a la vez la reforma de las costumbres; proponen 
el cambio de vida como inmediato al cambio de ideas. Esa es su consciente 
finalidad pedagógica. Es el viejo ideal griego de «vida teórica», como plena asi-
milación de vida y teoría, de teoría y vida. La vida ejemplar de un filósofo, que 
desde luego no tiene que ver con santerías de ningún tipo. Mera coherencia. 
Es la vida la que impone y jubila naturalmente los conceptos, decíamos, la que 
les da importancia en un momento y se la quita en otro, pero son esos con-
ceptos también los que conforman eventualmente la vida por la oportunidad 
de su propia incursión en ella. He ahí, en esa simbiosis, la verdadera reforma 
de la filosofía y la razón mayor, creo, del contenido íntimamente moral de 
cualquier reflexión filosófica, de la implicación práctica de toda reforma del 
entendimiento. 
Una autoexigencia intelectual ineludible de coherencia pática y no sólo 
lógica, de coherencia en el ánimo más que en el discurso, de coherencia 
ánimo-discurso más que en el discurso mismo. De veracidad más que de 
verdad, porque, al fin y al cabo, como sugeríamos al principio, está claro 
que, excepto en contextos lógicos muy restringidos (irrelevantes para la 
vida), la verdad no es más que adecuación a uno mismo, al propio ánimo, 
y el interés del discurso no proviene tanto de lo que dice —que siempre es 
algo dicho y normalmente también algo ya dicho—, sino de quién y cómo 
lo dice. El valor de verdad está en la veracidad de una conciencia lúcida y 
serena, a la que respalda la vida (vida teórica, consciente) de un ser huma-
no reconciliado con su mundo y con su condición en él (no con el poder 
del mundo y con su apaño en él). El síntoma de una conciencia y de una 
vida así es este pathos ejemplar, que describimos, de una razón ampliada 
retórica, tópica y éticamente, educada sentimentalmente, diríamos: la que 
llamamos y creemos verdaderamente humana, más allá del bgos normal de 
la razón muerta profesionalizada ^ .̂ 
^̂  La Autobiografía de Vico es en este sentido uno de los testimonios más fieles del intelec-
tual radical moderno, un espécimen perdido luego en la inercia del logicismo crítico. Y se trata, 
precisamente, de un auténtico Bildungsroman, de una historia literaria, novelada, de la formación 
o instrucción personal del intelectual, en el sentido de esa peds^ogía ejemplar de que hablába-
mos, frente al mero repertorio de técnicas para bien pensar que supone el Discours cartesiano. 
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5. Para terminar. El sabio olvido y la memoria selectiva 
de la historia. 
La filosofía, como pathos de consciencia, ha de recuperar la mirada limpia 
y decidida al mundo natural, consciente de la mitología demasiado humana de 
todo armazón teórico que ella levante. Ha de posibilitar un proceso de olvido 
y deconstrucción histórica de lo devenido teórico o un proceso de rememora-
miento de lo permanentemente aparente (del mundo del devenir), no de lo 
pretendidamente real y coagulado (el mundo del ser) donde se han escondido 
todas las ficciones perversas y todas las traiciones del intelectual a la eviden-
cia^^. Hay que liberarse, por así decirlo, del cielo de Platón, no de su caverna. 
Olvidar el camino de la diosa, no el sendero de los mortales. Las teorías encon-
tradas, no el talante de su búsqueda ^̂ . La lógica de una época, no su pathos. 
Y en este sentido, sólo en este sentido, como ya apuntábamos, volver a los orí-
genes, también a los más antiguos. Volver a la consciencia de definitivo firaca-
so con la que nació ya la razón, que pone de relieve la reducción al absurdo de 
su ejercicio dialéctico en las famosas aporías de los discípulos de Parménides o 
en su posterior desarrollo sofista ^̂ . Volver a los orígenes platónicos de la «filo-
sofía» como género literario, consciente de su distancia a lo real, con la her-
mosa, inocente, tan desgarrada como enternecedora, no sé si cínica también, 
en cualquier caso desconcertante, ironía o consciencia con la que, por ejem-
plo, se pregunta Sócrates en La República^^ a propósito de la existencia de las 
5̂ El «sabio olvido», que ignora sin más lo que sabe un pathos exangüe inaprovechable, y 
la «memoria selectiva», que evoca sólo tópoi interesantes para su modo de hacer, son las pautas 
de esa perspectiva histórica desenredada —del devenir inocentemente selectivo y doctamente 
ignorante de las cosas— de que hablábamos al principio. Frente a toda superación dialéctica, 
conservación hermenéutica o destrucción analítica que enrede la filosofía en su historia y no le 
deje salir de ella, convirtiéndola en historiografía filosófica... 
*̂ La fidelidad a los grandes es siempre una traición a su grandeza. No la vuelta a su ánimo. 
La historia no es maestra de la vida sino por la ejemplaridad que muestra en sus mejores perso-
najes de cómo afrontaron su tiempo: con qué valor y poder, no con qué armas. Es ejemplo de 
ánimo, de talante, de pensar, no de pensares, pensamientos, pautas, doctrinas. Ejemplo de ánimo, 
o de desánimo, claro; de grandeza o de mezquindad...; dependiendo sólo de la areteát espíritu. 
^ Con Zenón de Elea la dialéctica, el simple ejercicio lógico de la razón, nace como —o 
se convierte ya en— una teoría general del logos, consciente de su carácter destructivo. Este, y 
su consciencia, alcanzan tal grado de abstracción y universalidad que transforman la dialéctica 
ya en el nihilismo teórico que en la siguiente generación llevará a su culmen Gorgias, según pone 
de relieve, como nadie, G. CoUi en: El nacimiento de lafibsofia, Tusquets, Barcelona 1977, 77, 
71-79 («La razón destructiva»). 
28 III, 414c; cfr. 389b. 
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clases en la calípolis: «¿Cómo nos las arreglaríamos ahora para inventar una 
noble mentira de aquellas beneficiosas de que hablábamos antes, y convencer 
con ella ante todo a los mismos jefes, y si no a los restantes ciudadanos?» El 
mismo añade que «se requieren grandes dotes de persuasión para hacerlo creí-
ble». Y entonces, vacilante, casi sin atreverse —dice—, el viejo zorro dialécti-
co inventa un bello mito: la historia de los tres metales... 
O con la que acaba el libro IX de este mismo diálogo, reduciendo la calí-
polis a una ciudad interior. Ante un comentario de Glaucón de que la ciudad 
ideal «sólo existe en nuestras palabras, pues no creo que se dé en lugar alguno 
de la tierra», Sócrates (Platón) responde: «Pero quizá haya en el cielo un mode-
lo de ella para el que quiera mirarlo y fundar conforme a él su ciudad interior. 
No importa nada que exista en algún sitio o que haya de existir; sólo en esa 
ciudad actuará (el hombre sensato) y en ninguna más». Y lo más desconcer-
tante es que al final el díscolo y realista discípulo del comienzo queda conven-
cido, y educado, por el gran relato autolegitimador de la calípolis, que expre-
samente acaba, como comenzó ^^, en una ficción. «Es de razón, dijo» ̂ ^. 
Es de razón que lo que se dice sólo exista en nuestras palabras. Pero es de 
razón, sobre todo, que lo sepamos y podamos así aceptar conscientemente las 
reglas de su juego, que de algún modo he intentado evocar aquí, y que ya 
Platón estableció al inaugurar la filosofía como género literario: invención de 
nobles y beneficiosos mitos (relatos, palabras, ficciones), con gran capacidad de 
persuasión, que convenzan, para su bien, a la gente. Al final, la única diferencia 
entre mito y logos es el pathos de consciencia de éste. El mito es mito (inven-
ción, relato, ficción, palabra), el logos además se sabe mito. Esa es la añadidu-
ra y grandeza del Logos original, consciente del definitivo absurdo dialéctico. 
Consciente de la ficción y señor de ella^^ Como la literatura. El arte de la 
•̂ ' Del mismo modo que lo había planteado Sócrates desde el principio, en efecto, ante los 
improperios de los oyentes por su candidez en el tratamiento del tema: «Si consideráramos de 
palabra (logo) cómo nace una ciudad» (II, 369 a). (De palabra, en espíritu.) Porque, efectiva-
mente, el relato de la calípolis no es más que una narración legitimadora (consciente de ello) de 
una idea de justicia, de la que Platón no es capaz de convencer de otro modo. El relato entero 
es un bello mito como el de los metales. 
^ Di, 592 a. Cfr, mi artículo «El tiempo de Cronos y el tiempo de Zeus», en Revista de 
fihsofia, VII (Madrid, julio-diciembre 1984), 225-240, 236-238. 
' ' De la ficción del pensar que es la del ser, de la ficción del lenguaje que es la ficción ente-
ra del cosmos. Y dominándola con su consciencia, es decir: dominándolo o dirigiéndolo todo 
así. Con justicia. (Parménides. Heráclito. Anaximandro.) 
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palabra. Como la filosofía. El arte del pensar. Otra cosa no hay, sino la vida. Y 
ni la literatura ni la filosofía son la vida. Aunque, hermanadas, conscientes de 
su ficción, la del supremo arte humano del pensar y del lenguaje, se acerquen 
mucho más a ella, a su gobierno racional, ló^co. 
